Нотатки на штриху

Я БУДУ ПІВНІЧНО в Мохаве. Я слухаю свого друга по мобільному телефону. Вона розповідає мені про свою недавню роботу з лікувальним процесом під назвою EMDR. Я збираюся перейти дводорожну трасу. Щось лежить на краю асфальту. Я дивлюся. Це мертва птах - сіра та чорно-біла. Я його підбираю. На ній немає слідів, ні крові, ні зламаної кістки. Я не можу подумати, що це сплющується.

Пір’я вишукано м’які до долоні моєї правої руки. Я йду до Будди Джошуа і знаю, щоб віднести птаха до мертвого дерева, схожого на сірого Будду.

Мій друг починає розповідати мені подробиці другої сесії EMDR. Я усвідомлюю, що не слухаю, тому що мені потрібно зосередитися виключно на тому, щоб нести птаха до дерева Джошуа. Я кажу їй, що я їй передзвоню.

На дереві я прибиваю птаха до зламаного простору між пнем і мертвою гілкою. Він - бо я якось знаю, що це він - знаходиться трохи нижче того, що був би головою Будди. Птах стикається на схід. Мене вчили, що це напрямок руху вперед, тобто напрямок парагат ворота; пішов, пішов, пішов на інший берег.

Я жінка, яка називає.

Тоді, звичайно, починаю замислюватися. Яке людське ім’я для цієї сірої, чорно-білої птиці? Я жінка, яка називає.

***

Того вечора - в розпалі брязливого страху, який опанував мене, тижнів свідомого відступу від усього, що мене оніміє - я відкриваю Роджера Торі Петерсон Західні птахи. Я погоджуюся на можливу особистість птаха: Сірий мухолов, хоча дзьоб не зовсім правильний.

Птах, яку я носив в руках, і тепер у мене на увазі був невеликий гачок у кінці верхньої щелепи, і нижня щелепа мухоловки гладка. Перегортаю кілька сторінок. З'являється ім'я Шріка Логгерхеда. Малюнок виглядає аналогічно.

Сьогодні вранці - в мою 27-ту годину відмови від кави - вибір, який би я не зробив, щоб зберегти інтенсивність свого страху сьогодні - вирішу, що відвезу Роджера Торі Петерсона до Будди Джошуа. Якщо птах був вивезений, він буде взятий.

Птах там, неушкоджений, звернений на схід. Я виймаю його з місця відпочинку і акуратно розміщую на збитому тулубі Будди Джошуа, той самий стовбур, який містить крихітний білий хребет у глибокій тріщині кори.

Я закоханий у знання.

Я відкриваю книгу Петерсона. Птах - Шрук Лісоруба. Я на мить закоханий у роботу свого розуму. Я закоханий у знання.

Я хочу більше. Я читав це: “(Похитується): Пісенні птахи з купюрами з гачками, поведінка, що нагадує яструба. Пильно окуне окунями по верхівках дерев, дротам, часто наносить здобич на шипи, колючий дріт. "

Я відновлюю птицю в місці її відпочинку.

***

Я йду додому і заходжу до старого дерева Джошуа у задній частині моєї кабіни. Я обмотую його руками і кажу: "Дякую тобі та твою родичці на північ".

Лише пізніше я пам’ятаю, що першою дією, яку я вчинив, коли переїхав до цієї каюти, було видалення ниток іржавого колючого дроту, що забивав старого Джошуа. Друга моя дія полягала в тому, щоб вирвати довгі іржаві брички з її кори.

Я припиняю писати. Я відчуваю м’які пір’я Шрука Лісоруба. Я відчуваю грубу дріт до своєї шкіри. Старе і нове значення не мають. Тільки Велике кружляння навколо. Тільки та форма кохання.