uk.skulpture-srbija.com
Колекції

Записки від 4 днів народження за кордоном

Записки від 4 днів народження за кордоном


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Про вимірювання часу, запам'ятовуючи місце.

Липень 2006, Гейдельберг, Німеччина

Я прокидаюся один в квартирі. Мій німецький квартира вже не залишився. Вона не знає, сьогодні в мене день народження.

Ми ладимо, але вона рідко затримується, щоб поспілкуватися над кавою або зайнятись серцем до серця під час миття посуду. Щовечора я її чую, одна в своїй кімнаті, спостерігаю за Сімпсонами. Пізніше того вечора, коли камені в замку змінюють колір із сонцем, я зізнаюся, що розважаюсь над її телевізійним вибором, кажу своїм друзям, що якщо мій однокурсник хоче побачити нефункціонального американця, вона повинна просто вийти на кухню.

Наші відкинуті мотоцикли утворюють кільце навколо нас, коли ми збираємо по шматочках трави на березі Некара, роздуваючись над паперами та іспитами. Влітку кишені тіні вздовж річки витягують нас із задушливої ​​спеки наших мізерних студентських квартир та їх кухонь без вікон.

Ханна гортає Bratwürste на решітці я витягаю Brötchen з паперового пакетика. Футбольний м'яч відскакує в наше коло, засмучуючи пиво. Ми повертаємо його до вибачливого студента, махаючи його Entschuldigung.

Увесь цей розділ Некара студенти збираються півколами навколо переносних решіток. Ліниво балакаючи, відриваючи етикетки від пивних пляшок, ми притискаємо пальці пальців у траву і спостерігаємо, як вона повертається назад. Коли я намагаюсь відкрити пиво із запальничкою, біля моїх ніг приземляється пухкий мішок “Rocky Mountain Campfire Marshmallows”, за яким слідують батончики шоколаду Milka та жовті пакети печива Leibniz.

Кілька тижнів раніше, під час вечора, ідентичного цьому, Аксель запитав, що я пропустив з дому. Я поцупив палицею біля вогню вогню і почав розгулювати закоханість. Вони згадали. Хтось каже, що Ханна знайшла зефір. Це була її ідея. Тоді всі починають співати "З днем ​​народження" англійською мовою, так що їхні німецькі акценти приглушують "го", і я соромлюсь уваги, але посміхаюся побажанням "днів".

Я не думав, що хтось згадає.

Липень 2009 р., Тель-Авів, Ізраїль

"Завтра твій день народження ?!" Вафа заглядає за комп’ютером. Коротке волосся, вузька руда сукня та неможливість з’явитись на що завгодно, вона щойно отримала дозвіл на поїздку в Ізраїль. Вона командує моїм днем ​​народження.

"Ми поїдемо в Тель-Авів. Ми підемо на пляж. Я повинен був повернутися в пункт пропуску до 6… або, можливо, 9… або 6. Я не знаю.

Ще балакаючи, вона встає, щоб зробити каву, тому що Інтернет не працює і більше нічого робити не можна. Поза вікном офісу дівчинка йде по знесеній дорозі, тримаючи руку матері. Вафа засуває голову назад: "Хочеш цукру?"

Керолін, моя французька колега, кидає мені співчутливу посмішку. Я вирішую добре провести час, незважаючи на спінальне безумство Вафа та її розлученого німецького хлопця.

Коли мене відпустили, Вафа обіймає мене: "З днем ​​народження!" Потім вона вручає мені рахунок за торт.

Вранці мого дня народження ми стоїмо на розі в Бейт-Сахурі і чекаємо Вафа. Уже 11. Ми не потрапимо до Тель-Авіва до 13:00. Керлін телефон гуде, сигналізуючи текст. Це Вафа. Каже, вона запізнюється. Керолін зітхає. Через годину з'являється Вафа, усміхнений і красивий. Її виправдання, кричуща брехня, виснажливі для розгадки.

Добираючись до Тель-Авіва, ми шукаємо ресторан з морепродуктами. У Яффі, поблизу порту, ми замовляємо найдорожчу та декадентську тарілку. Смажені кальмари, креветки, риба та краби укладаються між лимонами на срібний піднос. Я збираю біля ліжка салату, дивлюся на море.

Вода незручно тепла. Рятувальники кричать на круїзи туристів, що ридають хвилями. Нервово повертаючись до пункту пропуску вчасно, ми виїжджаємо майже як тільки приїдемо.

Ще у Віфлеємі Вафа каже водієві забрати нас до клубу. Він знає місце, каже він, і везе нас до незнайомої частини міста. Керолін вже відмовила. Я б хотів, щоб і я мав. Місце - всі низькі лавки і темні куточки. Диско-куля крутиться зі стелі. Ми замовляємо наргіле. Хтось приносить їжу, яку я не замовляв, а потім - торт.

Вафа в короткій плісированій спідниці танцює зі своїм хлопцем. Я сиджу в кутку, намагаючись не наводити очей на контакт з нашим водієм, який перетворився з приємного, невмілого хлопця в розпусний, хитрий укол. Наприкінці ночі четверо чоловіків піднімають мене на стілець і танцюють по кімнаті під техно-поєднання "З днем ​​народження". Нічого не може триматися, і я не можу зупинити свої маніякальні лунати сміху.

Коли мене відпустили, Вафа обіймає мене: "З днем ​​народження!" Потім вона вручає мені рахунок за торт.

Липень 2010 р., Французькі Альпи

Пейдж підтягується під мою квартиру. Коли я бачу маленьку червону машину зі свого вікна, я хапаю сумку і ляскаю дверима за собою. За лічені хвилини ми рятуємось Женевою, чекаючи, коли Гренобль приїде на поле. По дорозі ми зупиняємось на автозаправній станції, киваючи увагою один одному на бункери крихких волоських горіхів - певна ознака, що ми наближаємось.

Нарешті я набираю нерв, щоб сказати дівчатам, що мені день народження. Я хочу комусь сказати. Він забув. Я чекав, коли він згадає, але він цього не зробив. Пейдж ляскає руками по керму і дивиться на мене в дзеркалі заднього огляду. "З днем ​​народження, Ніккі!"

Коли ми бачимо Бастилію, що піднімається з берегів Ізер, ми йдемо ліворуч. Ми проїжджаємо через Vizille, де між багатоквартирними будинками нанизані французькі прапори, що обмежуються над вузькими вулицями. У Бур-д'Ойзані, біля підніжжя Альпи д'Гуез, натовпи велосипедних туристів нерівномірно блукають по вулицях, коли ми шукаємо продуктовий магазин. А потім, раптом, ми вище за все, дивлячись вниз від Мізона, де припаркуємо машину і починаємо похід до Притулку-де-Клотс, невеликої альпійської хатини, прикрашеної тибетськими молитовними прапорами.

В обід тієї ночі ми ділимось караменом вина з чоловіком та його сином-підлітком. Вони з Парижа. Вони планують походи на все літо, зупиняючись на гірських хатах, як ця, по дорозі. Ми залишаємось лише вночі. Після обіду ми будемо спати на тонких матрацах, відштовхуючи вовняні ковдри, коли бліді пальці місячного світла досягають крізь щілини в стулках.

Вранці ми поштовхнемо глибше в гори, застрибнемо в альпійське озеро, поїмо chèvre і хліб за столом, що переніс бурю, у хаті пастуха козла. Коли свистять бабаки, ми будемо сидіти мовчки, слухаючи гори.

Але сьогодні вночі сторож хати заходить до кімнати з простим шоколадним пирогом. Полум’я свічки махає туди-сюди, коли вона йде до столу. Я намагаюся їх підірвати, але вони підманюють свічки. Пейдж знайшла їх у продуктовому магазині в Бур-д-Ойзанс, коли ми зупинилися, щоб отримати запаси. Вона сміється, а потім ми облизуємо пальці і випираємо свічки по черзі.

Липень 2011 р., Віфлеєм, Західний берег

Інтернет не працює. Я переходжу зі свого ліжка на крісло, а потім знову назад, чергуючи вологий матрац і басейн поту на пластиковому сидінні.

Надто спекотно ходити до кафе Сіма за шоколадним кексом. Я міг взяти таксі. Сидіти на задньому сидінні з гарячим повітрям, що дме в моє обличчя, спостерігаючи, як Віфлеєм мерехтить повз, як фліпбук. Зображення стакато хлопчиків-підлітків у тісних джинсах, чоловіків, що сидять за межами своїх магазинів у пластикових стільцях, червоних загострених дахах сусідніх населених пунктів, козячих туш, що колихаються з м'ясних гачків. Але мені не хочеться батерфонувати з таксистом, битися між 20-ти шекелями, які він хоче, і 10-ми, які я дам.

Вчора я допоміг очистити щебінь зі знесеного будинку. Плечі болять, руки в мене загоряють. Боляче рухатись. Сьогодні мені 28 років. Невгамовний, не розходячись із цією кімнатою на даху, кружляє коло повз грілки, тріснутого стільця та валізи на боці.

"З днем ​​весілля", - кажу я собі, тостуючи пустельне небо теплим пивом.

Спека занадто сильна, роздираючи повітря над пагорбами. Все здається поза увагою. Мені відчувається запаморочення і задишка, хочеться, щоб хтось увірвався в кімнату, витягнув мені руку, витягнув мене за двері. "Це твій день народження, одягни одяг, попустимо".

Заклик до молитви відскакує в кімнату, затягуючи шви мого жалю. А кеффіе висить з одного з двох гачків пальто. Я хапаю поруч рожевий шарф, перекидаю його через плечі. Увечері сім'ї сидять на внутрішніх патіо, звернених до вулиці. Парфумований дим a наргіле осідає на вітрі. Ринок через дорогу щойно відкрився минулого тижня. Хтось виграв автомобіль на урочистому відкритті. Металеві торгові візки скупчені біля автоматичних дверей. На поличках є чай з льодом з Арізони та суміш для тортів Бетті Крокер.

За мною тягне машина. Батьки друга. Вони хочуть знати, чому я ходжу і чи можуть вони мене покатати. Я намагаюся пояснити, що я просто вийшов на свіже повітря, але вони наполягають на тому, щоб вести мене додому. Коли їхні задні ліхтарі зникають у темряві, плотва клацає собі шлях по розбитому бруківці перед моїм багатоквартирним будинком.

Інтернет все ще не працює, і в моєму холодильнику є єдине labneh і пиво. Я виходжу на дах, дозволяючи важким дверям ляскати за мною. “Кухня” оснащена лише двома ложками, тарілкою та ножем, тому я використовую запальничку, щоб відкрити пляшку бурштинового елю Taybeh. Це нагадує мені Німеччину та ті ночі на Некарі. "З днем ​​весілля", - кажу я собі, тостуючи пустельне небо теплим пивом.

Боже, це місце прекрасне. Це відчуття, як повертаючись додому.


Подивіться відео: Моноспектакль Учись, сынок


Коментарі:

  1. Cottus

    фраза захоплююча

  2. Sajar

    Wonderful, very precious thing

  3. Magar

    Браво, яке чудове повідомлення

  4. Lumumba

    I am sorry, I can help nothing, but it is assured, that to you necessarily will help. Не впадайте у відчай.

  5. Mecage

    Повір мені.

  6. Mojind

    Я кінцевий, пробачаюся, але це не наближається до мене. Чи є інші варіанти?



Напишіть повідомлення